Cuando te miro, veo tus manos entre las piernas,
palma con palma esperando el disparo.
Presiento que para la toma has ahuecado el sombrero
que luce reluciente en lo más alto de tu cabeza.
Miro las solapas de tu chaqueta,
30 ó 40 años después de haber sido última moda.
Olvidaste la corbata, un poco desbaratada. ¿O la ahuecaste también?
¿Había espejo en la cabina?
¿Dirigiste los hombros al oeste por cuenta propia o te advirtieron del buen ángulo?
Tus ojos miran arriba y tus labios abajo, ¿es tristeza o timidez?
Te miro y te pregunto. No respondes,
no puedo dejar de mirar.
